
 
 
Niềm vui 
1. Chỉ còn một tuần nữa là mùa thu sẽ hết. Lá vàng rồi sẽ 
khô và sẽ ngủ yên chờ ngày lẫn hòa trong cát bụi. Tuổi già 
cũng vậy. Như con tàu đời chở đêm ngày đi không biết. Và 
mỗi ngày  tôi cố đi tìm niềm vui . Thử hỏi trong những ngày 
xế bóng, những ngày mà những tế bào nhân sinh càng ngày 
càng khô cạn, trở thành cát bụi, thì quả là buồn bã biết bao. 
Tôi biết các bạn tôi cũng vậy. Họ đã chọn niềm vui. Cho dù 
đời đôi khi  quá buồn và quá cay đắng.  Gia đình, cơm áo, 
người thân, bạn bè.  Có những biến cố làm chúng ta phải 
bàng hoàng, hụt hơi, và run sợ. Hay nói một cách ngắn gọn 
là hết hồn. Như vậy, làm sao ta còn bình tâm để  mà viết ra 
chữ nghĩa. 
 
Niềm vui, dĩ nhiên là nỗi mong ước của con người. Không 
phải anh nhà văn cứ hít hoài những nỗi buồn chiến tranh bất 
tận. Không phải anh cứ than thở hoài phận lạc loài lưu đày. 
Anh đi tìm niềm vui, qua những đôi lứa con cháu yêu nhau, 
và ràng buộc lại nhau bằng những đám cưới đám hỏi. Anh 
uống mừng họ, và anh cũng uống mừng anh. Có thêm tiếng 
cười trên bàn tiệc. Có thêm bạn mới bạn cũ xa gần. Anh đi 
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tìm niềm vui, bởi càng lớn tuổi, anh càng nhận ra trời đất bao 
dung quá, được làm con người quả là một ân phước lớn của 
Thượng Đế. 
 
Nhưng niềm vui còn tùy. Tung tiền bạc để mua vui khác với 
mang niềm vui được thấy nụ hoa sau những tháng năm chăm 
sóc. Niềm vui được thưởng ngoạn những danh lam thắng 
cảnh, như vịnh Hạ Long chẳng hạn, khác với niềm vui của 
một người lính khi hắn đập cửa quán vào sáng sớm để gọi 
cốc xây chừng sau một đêm người lính trắng mắt nằm kích 
ngoài đồng xa. Áo quần hắn dính đầy bùn sình dầm nước, 
thân thể thì lạnh run. Hắn đập cửa quán bên đường để gọi 
cốc xây chừng và để  xin nhờ hơi nóng từ bếp lửa hồng sưởi 
ấm. Cô hàng thương tình chụm lửa nấu nước. Niềm vui như 
nồi nước đầu ngày sôi réo gọi và êm ái như  tiếng củi cháy 
lách tách kêu dòn trong bếp quán. 
Một quán nghèo bên đường, một cô hàng xinh vẫn còn ngái 
ngủ, đôi má ửng hồng vì lửa (hay vì e thẹn), một cốc xây 
chừng chỉ mấy đồng bạc. Đơn giản như vậy đó. Tầm thường 
như vậy đó. Vậy mà hắn đã  mua được một niềm vui cho cả 
đời cả kiếp.   
 
Cô hàng chợ Huyện mơ gì nhỉ 
Mà sao yên lặng như tương tư 
Tôi biết đêm rồi không chó sủa 
Đêm rồi tôi cũng dệt cơn mơ… 
 
Cô hàng chợ Quận mơ gì nhỉ  
Sáng đã lên rồi cô biết không   
Cô hiểu lòng tôi giờ ấm lắm  
Khi trống trường vọng lại bâng khuâng...   
 
(Cô hàng chợ Huyện) (1) 
 
Câu hỏi là giữa niềm vui được thấy Vịnh Hạ Long hay Vạn 
Lý Trường Thành và niềm vui được nhấp những hớp xây 
chừng trong buổi sớm tinh sương  ấy, khi mà bên tai nghe 
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vọng về tiếng xe lam đầu ngày, khi tiếng cười nói râm rang 
rộn ràng trên đường... thì niềm vui nào có ý nghĩa ? Niềm 
vui nào có thể trở thành một thứ thần dược giúp mình ngẩng 
đầu, hãnh diện là mình không phải hổ thẹn ?....  
 
Niềm vui ấy đến và nằm trong trái tim chứ không phải đậu 
trong mắt. Mà trong trái tim thì nó trở thành vĩnh cữu. 
Phải vậy không ? 
___ 
(1) Trong Ô Cửa - thơ Trần Hoài Thư 
Văn học ngứa ngáy 
1)  
Hãy thử  làm một cuộc "khảo sát"  tương đối để xem lòng ưu 
ái ngưỡng mộ hay tưởng nhớ của người đọc (qua Internet) 
dành cho nhà văn nhà thơ cũ của miền Nam bằng cách 
search " thơ Mường Mán", nhà thơ trẻ rất quen thuộc  của 
miền Nam trước 75. Chỉ có  một bài, hay một tài liệu đáp 
ứng. Trong khi "thơ Nguyễn Duy", một nhà thơ miền Bắc, 
hiện ở trong nước mà hải ngoại lại biết nhiều, với tất cả là 40 
bài hay tài liệu đáp ứng. Đó là chỉ giới hạn với nhu liệu chữ 
"VIQR". Còn có nhiều dạng khác như VISCII, VNI, VPS, 
Unicode v.v...thì chắc chắn nhân vật Nguyễn Duy  sẽ "thắng 
lớn." Riêng Đổ Trung Quân thì khỏi kể. Nơi nào, chổ nào 
cũng "Quê hương là chùm khế ngọt. Cho con trèo hái mỗi 
ngày..."  Ít  ai nhắc nhở đến những cây viết cũ, mà một thời 
ưởn ngực vừa hứng đạn, vừa làm thơ, đã góp máu mình, mồ 
hôi và lệ mình vào chữ nghĩa, để tạo thành một thời kỳ văn 
chương thời chiến lẫy lừng cực thịnh... 
 Có phải là bạn bè chúng ta đã bất lực với chữ nghĩa ? Có 
phải họ  im lặng bởi vì không còn "lửa" để sáng tác. Có phải 
nền văn học miền Nam "nối dài" ở hải ngoại này, đã bị cắt 
ngang, bị gãy khúc đứt lìa ở trong nước và bị đồng hoá hay 
bị xâm thực bởi văn học xa lạ là văn học miền Bắc?.  
Không đâu. Không phải là giòng văn học a dua hay đã rẩy 
chết  đâu... Quí bạn thử bắt đầu từ TQBT tập một đến tập 
tám này, để tìm ra một chữ  lai căng vay mượn trên các sáng 
tác mới nhất của những người viết cũ (trong nước), chắc là 
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qúi bạn sẽ tìm không ra, dù ba mươi năm trôi qua. Phạm 
Thiên Thư, Trần Tuấn Kiệt, Hoài Khanh, Cao Thoại Châu, 
Nguyễn Bắc Sơn, Lê Nguyên Ngữ, Lê văn Trung, Đặng tấn 
Tới, Ngô Nguyên Nghiễm, Nguyễn Phan Thịnh, Từ Thế 
Mộng, Trần Dzạ Lữ v.v... vẫn tiếp tục làm thơ. Ai dám bảo 
thơ họ xuống dốc ? Ai dám nói thơ họ không xứng đáng  giữ 
ngôi vị trong giòng văn học Việt Nam hiện nay.  
 
2) 
Biển không phải lặng để mà trở thành biển chết. Mà là biển 
động.  
Văn chương cũng vậy. Một người bạn thơ trong nước cho 
biết sau những năm dài trong bóng tối, một nền văn học tự 
phát  đang rầm rộ xuất hiện. Không cần đăng trên báo, 
không cần ra mắt đình đám, anh em cầm bút cũ  đã đến với 
nhau khi họ có cơ hội. Một buổi triển lảm tranh chẳng hạn. 
Một cuộc họp mặt bỏ túi chẳng hạn. Và thơ và văn và những 
chữ nghĩa miền Nam tiếp tục chảy, tiếp tục luân lưu, tiếp tục 
dâng hiến cho đời, cho bạn bè tứ xứ, cho chúng tôi,  để 
chứng tỏ văn học miền Nam vẫn tiếp tục sống, mãi mãi 
sống... 
 
3) Có phải vì hai chữ ngứa ngáy như Ng. Lu đã kể trong 
chuyện Cà Kê trong phần Viết Chung tập 7: ? (1) 

Cái sống mà đã khó đến vậy thì nói chi chuyện đùa giỡn với 
chữ nghĩa? Nhưng khổ thay những động mạch, tĩnh 
mạch...chí đến những vi ti huyết quản đã dấu sẵn con vi 
trùng gừng nghệ ớt tỏi dấm chanh nên chẳng đặng. Chân tay 
bị cái đầu điều khiển làm ngứa ngáy. Tưởng là dị ứng của 
riêng mình, hỏi ra mấy ông bạn vong niên một thời gừng 
nghệ nửa đêm cũng ngứa ngáy, bèn trổi dậy, lôi giấy ra cào 
sột soạt rồi cất vội dưới đáy thùng carton. Hứng chí thì xổ 
ra, mà phải dòm trước ngó sau, coi thiệt kỹ mặt mũi thằng 
người ngồi đối diện.  
___ 
(1) Thư Quán Bản Thảo số 7 năm 2002 
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 Những chiếc ghế đòn bằng hữu 
 
Nơi những thằng tứ xứ gặp nhau 
Một quán bên đường bên tường vách cũ 
Nơi những chiếc đòn ngồi 
hàn thêm tình bằng hữu 
Cốc xây chừng đậm màu mắt trường Soeur... 
 
(trích từ Ô Cửa - thơ THT)) 
 
Bạn nhớ không, những chiếc ghế nào thấp như chiếc đòn 
được kê trong các quán bên đường, dưới tàn me già, hay bên 
vách tường cao, mái là tấm bạt, tấm ny long hay có thể là 

poncho... 
Những chiếc 
đòn ấy đã một 
thời ta và bạn 
cùng ngồi đốt 
thuốc và nhìn 
học trò trường 
nữ đi qua. 
Chúng đã tạo 
nên sự gần 
gũi  ấm lòng 
trong thời 

luân lạc. Chúng là một phần của hoài niệm ngọc ngà. Chúng 
đã giúp những bạn bè anh em hàn lại với nhau bằng một thứ 
keo không thể giải thích được.   
Bây giờ xa quán cóc bên đường, xa những chiếc ghế đòn kê 
dưới tàn me già, xa những buổi sáng, buổi trưa, buổi chiều, 
mây trắng in giữa những kẻ lá, ngồi dựa  vào vách thành vôi, 
nhìn học trò trường nữ đi qua. Bây giờ xa rồi những cốc xây 
chừng nóng hổi, ấm lòng bàn tay... Những điều rất giản dị, 
đơn sơ, nghèo nàn nhưng sao lại phải ghi khắc mãi vào trong 
tâm trí. 
Ở đây, cũng có chỗ ngồi ngoài trời, dưới tàn cây hay mái 
hiên. Ở đây cà phê cả chục thứ, cả chục hiệu. Mà tìm một 
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chỗ nào cho ấm lòng sao lại khó quá đi. Ôi những chiếc ghế 
thấp lè tè năm xưa, làm sao mà gặp ở quê người ? 
 
 Và mùa thu, cám ơn. 
 
Cám ơn những sắc màu kỳ diệu tràn ngập khi lá đổi màu. 
Cám ơn một nền trời mấy xám ủ ê để càng làm nổi bật những 
tảng màu. Cám ơn những mảng nắng trân quí làm rực hơn 
màu vàng, làm thắm hơn màu đỏ, làm sậm hơn màu tím, màu 
nâu... Mỗi ngày màu sắc biến đổi mỗi khác. Mỗi ngày tôi hít 
hà, chắc lưỡi, ôi chao, trời ơi sao đẹp gì mà đẹp vậy... Mỗi 
ngày tôi miên man đuổi theo những tàn cây tàn lá. Hôm qua 
hàng cây ở con đường này lá vẫn còn xanh, nay đã trở màu 
đỏ nhạt, rồi đến một hôm tự dưng cả con đường hai bên bỗng 
nhiên thấy cả một biển màu đỏ huyết dụ mênh mông, khiến 
ta có cảm giác đang lạc vào một cõi nào tuyệt mỹ...  
Thiên nhiên quả thật đã dành ưu đãi cho mùa thu. Dù vậy, 
mỗi lần nhắc đến nó, có lẽ Đông Phương chỉ liên tưởng đến 
chia ly, đến rơi rụng, đến lá vàng, lá khô. Nói tóm lại là nỗi 
buồn, nỗi ảm đạm. Có lẽ ở các xứ Á Châu, không có những 
cảnh mong chờ mùa lá như ở đây. Trái lại, chỉ thấy một ngày 
nào đó, lá trở nên vàng, rồi vàng úa, rồi rụng xuống mà liên 
tưởng đến thân phận chua chát của con người chăng. 
 
Từ khi lá bắt đầu chuyển sắc cho đến khi lá rụng, có lẽ phải 
mất một thời gian. Sự thay đổi thật thầm lặng. Từ màu xanh, 
lá bắt dầu nhuốm một khoảnh nhỏ, hơi vàng, hay hơi đỏ, sau 
đó lại đậm hơn một tí, lan ra rộng hơn một tí. Mặt trời đã bỏ 
mà đi chơi xa, nên lá trở nên sầu muộn vàng vỏ... Khoa học 
giải thích về chất diệp lục tố phải cần những tia nắng mặt 
trời. Một khi ít nhận ánh mặt trời thì dĩ nhiên, diệp lục tố sẽ 
từ từ mà mất. Có điều, trước khi đi vào cõi khác, Trời đất 
chắc động lòng mà ban cho trần gian ân điển bằng cách gởi 
tặng thật nhiều tranh, nhiều lụa là gấm vóc,  xuống một địa 
cầu đầy sôi sục bởi những lò lửa thù hận, khủng bố, đe dọa... 
 
Rõ ràng màu sắc đã làm tôi choáng ngợp. Mỗi ngày tôi cứ lái 
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xe chạy theo những mảng màu ở hai bên đường. Cây này là 
cây dẽ nên lá vàng như màu nghệ tươi. Cây kia là cây sồi nên 
lá màu huyết dụ. Có khi cả một con đường thì hai bên là 
hàng cây như đội những chiếc dù mà sắc vàng đã ngã sang 
sắc đỏ. Những tảng màu ấy lại nổi lên trên nền trời xám kín ủ 
ê, hoạ hoằn lắm mới được nhuộm lên đấy những mảng nắng, 
nhất là nắng mai, khiến màu trở nên bừng lên đầy sinh động.  
Nhiều lúc không dấu được sự xúc động, tôi chắp tay đa tạ 
Trời Đất. 
Tôi biết tôi bất lực cùng chữ nghĩa, nhưng cũng phải vinh 
danh và tung hô ca ngợi. 
Và mùa thu, cám ơn... 
 
 Những linh hồn đứng 

 
1. Có lần vào thăm viện bảo tàng nghệ thuật Metropolitan tại 
Nữu ước, tôi đã nhập vào một đám người để nghe người 
hướng dẫn thuyết giảng về ý nghĩa đặt biệt của bức tranh mà 

người ta xem như báu 
vật của nghệ thuật. Bà 
ta đã làm những người 
xem tranh phải hít hà 
trầm trồ khi giải thích 
về cái bóng của người 
thiếu nữ đàn dương 
cầm. Bà nói về cái 
bóng đổ xuống nền 
nhà để nói về thời 

gian, khỏi cần mặt trời, mặt trăng, đồng hồ...Đó là tuyệt 
chiêu của người họa sĩ. 
Chỉ là cái bóng mà trở thành tuyệt chiêu. Để những người 
sinh sau đẻ muộn phải cúi đầu khâm phục. Để đời sau phải 
cảm tạ đời trước. Để nhân loại càng hiểu về sự trường cửu 
của nghệ thuật, và cám ơn người nghệ sĩ. 
 
Nơi này sự cảm tạ quá đổi ân cần. Sự thành khẩn hiển hiện 
trên gương mặt, dáng bộ đi đứng. Ngay cả nói chuyện với 
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nhau, họ cũng nói không lớn quá. Thái độ vừa thành kính 
vừa tri ân. 
Tôi nghĩ đến những con hùm con sói cô đơn mà tôi được 
biết. Chúng tôi chẳng may sinh trong một thời đại đen tối. 
Máu và nước mắt thì nhiều hơn hạnh phúc. Đọc bài viết của 
Nguyên Minh (Những linh hồn đứng) mà bàng hoàng. Đoát 
là một loại cây giống như dừa, chà là, nhưng thân cây thì đầy 
lớp vỏ và bẹ khô. Sau khu nhà xác của bệnh viện Huế, đoát 
mọc nhiều. Ban đêm khi qua khu này, thấy những thân đoát 
in mập mờ trong ánh trăng, nghe gió hú rít từ sông Hương 
về, qua nhà xác như từ lòng âm ty địa phủ. Thật không ngờ, 
sau mấy mươi năm, bạn tôi lại viết về một loài cây rất quen 
thuộc trong tâm trí tôi, nhưng nỗi đau theo từng trang giấy. 
Những cây đoát xấu xí vô tri không có ích gì ấy bây giờ trở 
thành những linh hồn  đứng. 
Những linh hồn  đứng. Bởi vì, ở đó, trời đất cũng đau như 
lịch sử của một đất nước. Bởi vì lỗ đạn trên thân đoát không 
phải là lỗ đạn  vô tâm, nhưng là những lỗ khoét trái tim 
người.  
 
2. Tự nhiên tôi ước ao có phép lạ. Có một bức tranh nhan đề 
"Những linh hồn đứng" được trưng bày tại bảo tàng viện 
nghệ thuật này. Để cả nhân loại, thế giới, hiểu được một nơi 
mà ngay cả đất trời cây cỏ chim muông đất đá cũng phải bi 
lụy,  
Nhưng không biết có ai hiểu để mà giải thích như người 
hướng dẫn đã giải thích về chiếc bóng của người đàn bà đàn 
dương cầm đổ xuống trên nền ? 
 
3. Tôi bi quan?. Mấy mươi năm ở Mỹ,  tôi chưa bao giờ đọc 
một nhà phê bình văn học nào viết một giòng về những beo 
con hùm con sói chữ nghĩa cô đơn của miền Nam trước 75 
mà chỉ viết nhiều rất nhiều về văn chương trong nước nhưng 
với những tên tuổi xa lạ.  
Như vậy thật bất công. Người viết văn làm thơ hay người 
họa sĩ cô đơn như con sói đồng hoang ấy chắc không cần ai 
biết tên anh, nhưng nhà phê bình, cần phải biết. Để giúp cho 
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người đọc người đời sau biết. Đó là bổn phận.  
Chứ đừng ngồi nhà đợi người viết dâng nạp tác phẩm. 
Tôi nghĩ đến  người bạn tôi, khi nằm xuống, ba lô, túi áo, 
những bài thơ  mới làm, dính máu hay rách tả tơi, hay bị nhạt 
nhòa vì nước mưa, nước bùn. Tôi nghĩ đến những đêm mà 
bộ não của bạn muốn nổ tung vì không được viết. Tôi nghĩ 
đến những sáng tác mà bạn đã dấu tận dưới đáy thùng carton. 
Tôi nghĩ đến những sáng tác  phải chuyền nhau giới hạn 
trong vòng thân hữu. Tôi cũng đã  hiểu tại sao có tác phẩm 
của những người  được xem là phản kháng nhất lại được cho 
phép in ấn công khai, còn tác phẩm của cây viết miền Nam 
cũ lại bị đục, bị bỏ, bị trù dập.  
 
Như vậy, thế nào là giá trị của tác phẩm ?   
 Những người độc giả của tôi 
 
1. Nhà văn? Có phải là kẻ dùng computer, hay giấy mực để  
chuyên chở ý tưởng thành sáng tác. Sáng tác được phổ biến 
để đến người đọc qua sách báo hay phương tiện truyền 
thông. Từ đó hắn có độc giả. 
Độc giả ? Có phải là " thân chủ" của người viết ?. Hắn đến 
với người viết không phải là khách hàng ngoài chợ, nhưng 
với sự trân trọng, yêu mến. Bởi vì hắn đã tìm trong sách, ít 
ra, một điều gì để hắn cần gởi gấm hay giải toả. 
Có nghĩa là người viết-người đọc đều nương tựa lẫn nhau. 
Nhưng có một nơi trên quả địa cầu này, cái giá trị ràng buộc 
về tinh thần này trở thành vết thương toé máu. 
Cuốn sách đã bị thấm cả máu. Người độc giả của tôi đã bị 
viên dạn xuyên qua túi áo trận, và máu thấm vào tác phẩm 
của tôi. 
Và cuốn sách của tôi thêm một lần được  gởi thư đặt mua, 
nhưng thay vì  để đọc, mà lại để nó trên bàn thờ trong ngày 
giổ đầu của người tử trận. Tôi nhớ đến một lá thư của một 
người con gái có người anh chết trận gởi về tôi vào tháng 2, 
1975. Cứ ngở trong chiến tranh mới xãy ra trường hợp như 
vậy, không ngờ trong thời bình, sách tôi lại thêm một lần 
được đặt trên bàn thờ. Xin trích lại lá thư mới nhận: 
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Kính anh, 
Hai năm trước, nhân dịp nói chuyện văn nghệ với người anh 
(Lê văn Hoàng), tên anh được nhắc đến như một hoài niệm 
đáng yêu  
(...) Sau đó tôi có hứa mang về cho ảnh một vài tác phẩm 
của anh. Nhưng nay việc chưa thành mà anh ấy đã ra người 
thiên cổ. Dầu sao tôi cũng phải thực hiện lời hứa ấy. Tôi sẽ 
mang sách anh về, đặt trên bàn thờ của ảnh và nói: "Đây, 
Trần Hoài Thư của anh đây"... 
 
Chúng tôi xin trích ra trên báo, không phải để tự đề cao cá 
nhân, nhưng muốn chứng minh về một vấn đề văn học mà 
chỉ có một nơi trên quả đất này là Việt Nam- mới xãy ra. 
Mấy mươi năm chúng tôi mất độc giả. Mấy mươi năm, độc 
giả cũng xa cách chúng tôi. Như NM, một bạn văn trong 
nước. đã viết: 
 
Sau biến cố 75, lịch sử đã cuốn chúng tôi chìm dập như cơn 
bão dữ, làm tan nát cả một thời huy hoàng. Trong những 
năm đầu chúng tôi điêu đứng vì nghèo đói, cùm mòn về tâm 
hồn, không có thì giờ để mà nghĩ đến nhau, bạn bè tan nát 
đâu cả. Muốn biết tin nhau không phải là dễ, nói gì đi tìm 
đến nhau, để ngồi nói chuyện văn chương chữ nghĩa. 

 
2. Hơn ba mươi năm rồi, tôi mới biết được tin của một người 

nữ độc giả. Chị từ 
trong nước gởi điện 
thư  ra và bảo có đọc 
bài văn thơ của tôi ở 
trên Internet. Chị kể 
lại cuộc đời chị, ba 
tháng trời bồng con 
chạy loạn từ Ban Mê 
Thuột về Sài Gòn. 
Rồi những năm lặn 
lội nuôi con và nuôi 

chồng ở trại cải tạo. Và chồng chết trong tù khi chị mới ba 
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mươi tuổi. 
Chị viết, bình thản, không hề than thân trách phận, không 
hằn học cùng định mệnh nghiệt ngã. Có lẽ lòng chị đã chai 
sạn. Có lẽ đời chị bây giờ là niềm vui khi thấy con khôn lớn, 
thành tài. Chị nói đã mấy mươi năm từ khi chồng chị chết, 

không ngày nào chị lại không pha một ly cà phê để trên bàn 
thờ chồng. Chị còn nói thêm, chị ao ước được đọc những tác 
phẩm mà tôi đã xuất bản, hay những sáng tác mới của tôi. Để 
chị còn trở lại với những ngày tháng cũ. Ít ra nó cũng an ủi 
được tâm hồn của một người đàn bà đã quá khổ. 
 
Đó, như vậy tôi phải viết cho ai đây. Cho tôi hay cho chị. 
Liệu tôi có thể nhắm mắt làm ngơ, hay lạnh lùng quay mặt 
với những nhân vật đầy những vết thương tích ấy không ? 
 
Tôi bỗng nhớ đến hai câu ca dao: 
Tiếng ai than khóc nỉ non 
Như vợ chú lính trèo hòn Cù Mông... 
 
Tiếng khóc nỉ non bị bạt bởi gió núi, hay bị bỏ rơi vì thân 
phận thấp hèn.  
Chỉ có nàng chinh phụ gốc Tàu trong Chinh Phụ Ngâm mới 
có chỗ đứng trong văn chương Việt Nam, trong chương trình 
học hành thi cử. Không hiểu các ngài hàn lâm áo thụng có 
nghe được tiếng khóc nỉ non kia không ? 
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Mặc kệ cái rét lạnh, mùa xuân cứ uà về. Sức sống tươi mới 
của cỏ cây, hoa lá, nắng ấm nồng nàn của tháng một tô hồng 
thêm bức tranh xuân màu hạnh phúc. Là kẻ ly hương, lẽ sinh 
tồn đã nuôi dưỡng những người Việt tha hương  nhập vào  
quê hương thứ hai và tìm lại cái của mình. Nhớ những ngày 
xưa đó… hơn 20 năm thì phải!.Lúc đó sao mà xa lạ cứ tự 
hỏi… Đến bao giờ mới nghe được tiếng xứ người, đến bao 
giờ mới mạnh dạn trong những sinh hoạt của xã hội Mỹ, đến 
bao giờ mới chấm dứt công việc kiếm tiền cuối tuần , đến 
bao giờ mới rời khỏi căn phòng share này…! 
 Tiếng chim hót cùng tiếng đập cánh của chúng ngoài cửa sổ, 
làm Nguyên thấy vui hơn, những tia nắng ban mai tràn trên 
những bông hoa trước khu vườn nhỏ của nàng , một chút vui, 
một chút buồn nhẹ nhàng phảng phất… xuân về , tết đến , 
sao mà nhớ Sàigòn da diết. Những ngày này là tháng chạp  
xưa, tuần đầu của tháng chạp, ba đã cắt cành, tỉa lá, nhất là 
cây Mai vàng trong chậu lớn trước sân, tàng sứ cũng được 
sắn cành để lấy thêm bóng mát tròn sân, cây Trạng Nguyên 
ba cưng nhất cũng thêm vào chút phân để có thêm bông hoa 
đỏ ngày tết, còn chậu lá nổ màu vàng trắng xanh cũng được 
tỉa tròn, nằm gọn trong chậu cho đúng dạng bonsai ba thích, 
tới 30 tết ba còn đưa thêm về những chậu bông từ chợ 
Nguyễn Huệ… Mồng gà, Vạn thọ, Cúc màu, Ớt màu, Thược 
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Dược, Mãn Đình Hồng. Không thích gì hơn là lão Quất già 
chễm chệ trong nhà trước bàn thờ, lá xanh , trái vàng bóng 
nho nhỏ , xinh xinh , duyên dáng thêm những bao lì xì đỏ, 
thiệp cung chúc tân xuân. Có lẽ đó là ngày xuân, đẹp nhất 
trong lòng của Nguyên thời ấu thơ, nhưng cũng có cảnh xuân 
buồn, nghèo nàn mà Nguyên không bao giờ quên- những 
mùa xuân chắt chiu tằn tiện từ miếng ăn, cái mặc sau năm 
1975 Và nếu ai là dân miền Nam thời VNCH, chắc chẳng 
bao giờ quên tết Mậu Thân máu lửa. 
Năm nay , tại xứ Mỹ, nhà Nguyên có đủ màu sắc của bông 
hoa xứ Việt … hoa Đào. Hoa Mai, hoa Cúc , hoa Lan , Mãn 
Đình Hồng, bông Hồng, Lay ơn. Thược Dược, các bông hoa 
này giờ đã chịu ăn sâu vào đất Cali. mát lạnh này. Cây Đào 
màu xác pháo mơn mởn trước đông tàn, có những cánh hoa 
sắp tàn rơi rụng trước cơn gió nhẹ , thật nên thơ. Đào của nhà 
Nguyên thuộc loại Đào Nhật cánh nhỏ , cành cũng nhỏ, cây 
còn trẻ tuổi nên không có tàng, nhẹ nhàng và quý phái. Nhìn 
ngắm hoa Đào nở, Nguyên vẫn ước ao thăm vườn đào quốc 
gia ở Washing tonD.C…. Không hiểu Đào Bắc ở Việt Nam 
như thế nào, mà mấy cụ già di cư vào Nam thời năm tư, cứ 
không tiếc lời ca tụng, nhớ thương 
           Em ở đây, trời nắng lắm 
           Sàigòn không có xuân sang 
           Xuân này xứ Bắc ra sao nhỉ 
           Đào có hây hây Cúc có vàng 
Ở Sàigòn hiếm khi có Đào , chỉ có ở Đà lạt là có Đào, nên  ai 
là dâu Võ Bị thường được nghe…”ai lên xứ hoa Đào dừng 
chân… Ai lên xứ hoa Đào đừng quên mang về một cành hoa 
…” 
 Các cụ già di cư  khi nhâm nhi chén trà giao thừa cũng 
không quên nói chuyện  hoa Đào. Tục lê chơi Đào ngày tết 
có  từ chuyện hai vị  thần Uất Luỹ và Trần Trà  ở núi Độ Sơn 
đã dùng cành Đào để trừ ma quỷ. Ngày tết, hai thần phải về 
chầu ngọc hoàng , vì sợ ma quỷ thừa dịp này quậy phá nhân 
gian, nên hai ngài đã truyền cho nhân gian dùng cành Đào 
chưng trong nhà để ma quỷ không dám ghé vào nhà quấy 
nhiễu. . 

 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  124
 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  124



 Nguyên là dân Sàigòn rất thực tế, nên thực tình mà nói lúc 
đó Nguyên vẫn thích hoa Mai hơn, cứ ngắm Mai miền Nam 
cũng thấy mùa  xuân, tết đến rồi, cớ chi phải nhớ Đào ĐàLạt 
hay phải cần biết Đào Hà nội. Hoa mai vàng năm cánh mỏng 
như lụa rung rinh trong nắng gió mùa xuân, màu vàng thanh 
thoát , vương giả cứ ngắm mà nhẹ cả lòng… 
 Thật là- Mai cốt cách,  tuyết tinh thần. 
 Nhớ những ngày xưa  đó… , ngày tết cùng lũ học trò đi về 
xứ Mai , những cội Mai vàng làm lộng lẫy mùa xuân, không 
thể nào tả hết cái đẹp của Mai. Cành Mai khẳng khiu, nhưng 
cứng rắn và ẻo lả duyên dáng, dưới tàng Mai những cánh hoa 
rụng đầy vẫn còn  vàng tươi, cứ ngắm Mai mà ngẩn ngơ. 
Dưới tàng Mai vàng, hương thơm của Mai gây cảm giác lâng 
lâng  bay bổng, chẳng tiếc sao thiên hạ xếp Mai vào hàng  tứ 
quý, còn thi nhân, mạc khách đã phải thốt lên: 
 Mai là tri kỷ, hạc là người quen. 
 Cũng ngày xưa đó, những ngày tháng giêng buồn, chúng tôi 
những cô giáo độc thân, nội trú cùng nhau đi  chơi Mội. Mội 
là một dòng suối nhỏ. Lần theo vách núi, chúng tôi từng 
bước để đi tìm nguồn, trong đất đá màu đỏ, vách núi cheo 
leo, một cành Mai đơn điệu có chừng  chục nhánh, điểm 
xuyết  những bông Mai  vàng  tươi, chúng tôi thật mừng vì 
không ngờ ở giữa vùng khô cằn sỏi đá… chó ăn đá, gà ăn 
muối lại hiện ra một loài hoa quý, vương giả này.Tự dưng 
những câu thơ  viết về Mai của nhà sư Mãn Giác, đời Lý 
hiện ra trong trí của các cô giáo nghèo sau 1975  phải kiên trì 
để sống, không phải sợ hãi trước nghịch cảnh nào: 
 Chớ bảo xuân tàn … hoa rụng hết 
Đêm  qua sân  trước nở cành Mai. 
Chúng tôi đã bẻ  những cành Mai nẻ từ vách núi mà đem về 
phòng … Những ngày xuân tàn, cô giáo nghèo ngắm hoa 
Mai tươi đẹp mà lòng cảm thấy chút niềm vui, tạm quên 
những ngày tháng đói khổ triền miên… 
Mấy năm gần đây, nhà nhà người  Việt xứ Mỹ đều có trồng 
loại Mai dây, Mai dây màu vàng có năm cánh, loại Mai này 
xanh mướt bốn mùa hạ, thu, đông, sang xuân thì trổ nhiều 
hoa hơn. Cành thân khẳng khiu, lá nhỏ nhưng tăng trưởng rất 
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mạnh mẽ, chỉ cần tỉa chỗ đâm lá trên cành, thì Mai lại sinh 
thêm một nhánh mới, vì thích hợp với thời tiết Cali nên Mai 
dây có thể thành một cội Mai, vì là Mai dây nên cành thường 
buông rủ, nếu uốn Mai theo kiểu suối đổ, mùa xuân hoa trổ  
thành dòng rất xuân.Mai dây màu vàng chanh, Mai dây dù 
gây giống dễ dàng nhưng mùa xuân Mai dây này cũng có giá 
lên đến  100 đô. Muà xuân ở Cali. cũng có nhiều hoa Lan, 
Lan nhà Nguyên có nhiều màu- vàng, trắng, xanh, nâu, đó là 
những nàng Lan đất tầm thường nhất trong các loại Lan. 
Nhiều năm qua,  những giò Lan cũ đã tàn, Nguyên đã đặt  
các nàng Lan này dưới cây Hồng dòn , không chăm bón 
nhiều, chỉ tưới chút ít nước mỗi chiều, có lẽ Lan uống sương 
đêm mà đâm chồi, nở hoa và cứ tết đến Nguyên mới tiả lá và 
chưng vào hành lang nhà, mỗi một chậu là một màu Lan 
xuân sắc, những chậu Lan đất tới tận tháng tư mới tàn và các 
nàng Lan lại trở về chốn cũ…dưới cội  hồng dòn mà uống 
sương đêm. Dưới gốc Táo  Tàu là bụi Cúc vàng, từ tháng 11 
gần Thanksgiving, mùa Lễ Tạ Ơn, những nàng Cúc vàng đua 
nhau khoe sắc, dưới nắng gió lạnh lẽo  mùa đông, buổi sáng 
khi bình minh cho những giải nắng hồng, nhả trên màu vàng 
của hoa Cúc còn lóng lánh sương đêm, hoa Cúc toả ra cái 
đẹp hiền lành, nhân hậu cứ nhìn ngắm mà thãnh thơi lòng 
người. Cúc tươi đến cuối tháng mười hai thì tàn, và Nguyên 
lại rước về những nàng Cúc đại đoá ở chợ, để tô vàng ngày 
tết, Cúc Đại Đoá trong chậu tươi đến rằm tháng giêng mới 
giã từ nàng xuân. 
 Mai, Lan , Cúc, Trúc là bộ tứ, tứ quý của ngàn hoa. Mai, 
Đào tượng trưng cho sự kiên định vững lòng, Cúc tượng 
trưng cho lòng bao dung, tha thứ, rộng lượng, Lan thì chân 
thật, trung thành, cùng lòng yêu mến toả sáng, Trúc biểu 
tượng cho người chính nhân quân tử. Nếu tạo dáng một bình 
hoa ngày tết… Mai, Đào, Lan, Cúc đều có thể tươi trong một 
tuần, riêng chàng Trúc chỉ trong ba ngày là lá xanh quéo lại , 
vì chàng quân tử này chỉ thích nằm trong đất, rễ ăn sâu và 
luồn lách rất mạnh mẽ.Vì rễ tre trúc luồn lách rất mạnh mẽ, 
do đó trúc ở Mỹ thường được trồng trong các chậu cây lớn. 
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Cây trúc xinh, đứng chỗ nào cũng xinh, do đó Nguyên đã 
cho chàng chính nhân quân tử này đứng sau nhà.Tết đến, thì 
mới được lăn ra phía sân trước để treo mấy phong pháo đốt 
cho  đêm giao thừa và sáng mồng một… Cứ như vậy, lần 
theo nhang, khói pháo mà một chút  vọng tưởng về quê nhà, 
nơi đó có cha mẹ già, chị em, hàng xóm…Hoa mùa xuân, 
hằng ngày tự tay gia đình Nguyên chăm bón, tết Annam 
muôn hoa đua nở vẫn vương vấn tình  quê, nhớ thuở xa xưa 
chợ hoa Nguyễn Huệ  Sàigòn vào dịp tết, hoa xuân từ miền 
Tây, miền Đông đổ về, hàng hàng lớp lớp đủ màu, hương 
hoa thơm ngát, hoa tươi đẹp, người Sàigòn kẻ mua, người 
bán ồn ào, náo nhiệt, ngắm hoa xinh, ngắm người đẹp, trai 

thanh gái lịch sánh vai, các cụ già áo gấm xanh, gấm đỏ 
cũng chống gậy du xuân… hạnh phúc , thanh bình, thong thả 
của miền Nam xứ Việt … của một thời để nhớ, một thuở 
không quên. 
Quá xa rồi… những hình ảnh cũ, lũ con cuả Nguyên đâu biết 
gì là Sàigòn trước 1975 –Hòn Ngọc Viễn Đông của cha mẹ 
nó, chúng chỉ thích mấy bao lì xì ngày tết,  thích mấy ông 
Lân đủ màu, ông Điạ phẩy quạt cười toe, tiếng trống tùng 
tùng, tiếng pháo đì đùng, thích ngắm người người chen chúc 
nhau dạo tết  trong các khu thương mại Á Đông. Chúng tiên 
phong rủ rê Nguyên đi du xuân trong các khu thương xá này. 
 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  127
 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  127



Các con đường bao quanh khu Lion đường King, khu Grand 
Century Mall đường Story, khu mua bán đường Center của 

người Việt Nam đều 
treo cờ vàng Việt 
Nam để đón chào tết 
Nguyên Đán. 
 Bánh chưng, bánh 
tét, bánh oản, bánh in,  
trái cây, ngũ quả. Hoa 
Đào năm nay  lai 
giống một cành có ba 
màu đỏ, trắng, hồng. 

Hoa Mai vẫn thuần tuý màu vàng. Mai dây, Mai tứ quý cũng 
đắt giá. Hoa Lan cũng được lai giống đủ loại tươi thắm… 
Mua sắm cho ngày tết gia đình, ngắm hoa… tuy không bằng 
chợ hoa Nguyễn Huệ ngày xưa; nhưng có còn hơn không!. 
Nguyên không để ý nhiều đến Layon, hoa Huệ, Vạn thọ…  
chỉ thích ngắm màu của hoa Đào lộng lẫy, hoa Mai, hoa Cúc 
vàng tươi dịu dàng, hoa Lan đủ sắc, đủ loại, mỗi màu là một 
thu hút, hấp lực mạnh mẽ. Lan Hồ Điệp cong cong đổ dài, 
Lan vũ nữ vàng như bươm bướm, Lan thơm Cattleye sợ 
nắng ngoài sân.  Ngoài những cành đào, cành Mai đã có sẵn 
ở lục bình lớn trong nhà , chắc chắn Nguyên sẽ rước về thêm 
Cúc Đại Đoá, Layơn đỏ, Huệ trắng , vài chậu Lan Hồ Điệp 
tím, hồng và nàng Lan vũ nữ vàng choé điểm nâu, cho  ngày 
tết Annam  trên đất Mỹ thêm chút  sắc  màu để còn nhớ về 
cội nguồn, truyền thống tốt đẹp của dân Việt.   
 Ly hương…. những mảnh  đời trôi nổi của những người con 
xứ Việt… Hoài hương trong những ngày tết nơi xứ người. 
Gió lay leng keng tiếng cái phong linh treo ở hành lang, 
thoảng  nhẹ hương hoa ngày xuân…Lại già thêm một tuổi 
đời…lại thêm một cái tết viễn xứ…Biết đến ngày nào lại về 
đón Xuân, mừng Tết trên đất mẹ, có chăng, khi hoa tự do lại 
nở trên đường quê hương, khi chế độ cộng sản bạo tàn chỉ 
còn được nhắc đến qua những câu chuyện kể về một quá khứ 
đau thương của dân tộc! Nguyên luôn mơ ước sẽ  có một 
ngày như thế để trở về… 
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Văn Quang 

 
Hàng năm cứ đến ngày giáp Tết 
Âm Lịch, mọi người đều thấy 
các cửa hàng bán báo rực rỡ hẳn 
lên bởi hình bìa của những tờ 
báo xuân. Đủ thứ màu sắc của 
những tờ báo khổ lớn treo toòng 
teng trên những chiếc dây trước 
sạp báo bay phất phới, không 
khác gì những cái lồng đèn 
Trung Thu. Những tờ báo khổ 
nhỏ, hầu hết là những tờ tuần 
báo hoặc đặc san nằm dưới kệ 
hàng cũng được tô điểm sặc sỡ 
báo hiệu mùa xuân đang về. 

Mùa xuân dường như bắt đầu từ đấy. Và mỗi nhà thường 
mua một tờ báo Xuân, đôi khi đợi Tết trưng ra trong phòng 
khách cho vui cửa vui nhà. Điều đó không hẳn là một tục lệ 
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mà chỉ là thói quen, một thứ thói quen đáng yêu của hầu hết 
người Việt chúng ta dù bất cứ ở đâu. Nó cũng như cái hình 
ảnh của nhà thơ Vũ Đình Liên: 
“Mỗi năm hoa đào nở 
Lại thấy ông đồ già 
Bày mực Tàu giấy đỏ 
Bên phố đông người qua” 
 

Hình ảnh ông đồ 
già có thể mất dần 
theo năm tháng, 
nhưng những tờ 
báo thì vẫn còn y 
nguyên từ thời xa 
xưa cho tới thời 
nay, chắc chắn nó 
sẽ còn mãi mãi, 
cho dù nhiều bạn 
lo xa rằng báo in 
có thể “chết dần” 
bởi thời đại 

internet. Nhưng internet không thể bày ra bàn, không thể 
trang trí cho phòng khách của ngôi nhà, không thể mang linh 
hồn của mùa xuân đến từng người đọc, không thể mang 
hương vị ấm cúng cho cả gia đình bạn và cũng không thể 
mang cả mùa xuân tô điểm cho phố phường của bạn. Hình 
bìa những tờ báo thường bao giờ cũng có những người đẹp, 
những giai nhân đủ loại từ ca sĩ đến tài tử màn ảnh, từ cô gái 
nông thôn đến thành thị uốn lượn đủ kiểu trên sạp báo còn 
hơn là một cuộc thi sắc đẹp. Bạn không thích thú sao? Ngắm 
free mà. Và chỉ có năm hết Tết đến mới có cái cảnh ấy.  
Tất cả những thứ đó khiến tôi nhớ đến cái không khí làm báo 
Tết thời xa xưa. Hồi đó bạn làm được một tờ báo ra hàng 
ngày hay hàng tuần đã khó khăn lắm rồi chứ chưa nói đến 
làm báo Tết. Ngày nay làm báo chỉ cần đánh máy cho lên 
máy in, nó chạy rèn rẹt ra luôn ba bốn năm màu và hàng 
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chục ngàn số trong một vài giờ, được đóng sẵn sàng đưa ra 
thị trường. Nhưng ngày xưa thì khác.  
Cái thời đại typo 
Vâng, phải nói chính xác đó là thời đại mới ra lò của những 
tờ báo, thời đại in typo. Trước hết là những con chữ được 
đúc bằng kẽm hay bằng chì, từng chữ một, mỗi chữ xếp vào 
một cái bát hay một ngăn dưới tay người thợ, gọi là thợ sắp 
chữ. Phải sắp từng chữ một và chữ in nghiêng phải được tác 
giả viết bài hay anh Tổng thư ký tòa soạn phải gạch dưới bản 
thảo đánh máy hay viết tay hàng chữ “ital” chữ viết tắt của 
italic. Đấy chỉ là một thí dụ. Còn có hàng chục ký hiệu như 
thế nữa dành cho hàng chữ in đậm, sửa dấu sắc huyền hỏi 
ngã, thêm chữ vào dòng, bớt chữ đi. Anh thợ “cả” được gọi 
là chef typo chịu trách nhiệm chung cho trang báo đó, phải 
xem lại từng trang.  
Còn muốn đưa một tấm hình vào trang báo, phải làm bản 
kẽm. Tôi nhớ hồi đó ở Sài Gòn có Cliché Dàu là nơi cung 
cấp những bản kẽm cho các nhà in và các báo. Khuôn khổ 
bức hình ra sao để nó nằm gọn lỏn trong trang báo phải được 
tính toán trước hết. Đến lúc thợ lên khuôn mới đưa vào bài 
báo được. 
Trước khi in, thợ nhà in phải làm một bản vỗ, tức là lấy tờ 
giấy thấm nước như loại giấy bản, đặt lên khuôn trang có 
dính chút mực, vỗ nhẹ để mực thấm vào giấy, chúng tôi gọi 
là morasse, người làm việc sửa morasse được gọi là “thầy 
cò”. Thường morasse phải sửa đến lần thứ hai thứ ba, lần 
cuối cùng do anh Tổng Thư Ký tòa soạn sửa và ký vào tờ 
dernière morasse đó, chịu trách nhiệm nếu có sai sót. 
Sau thời kỳ in typo là thời kỳ “vàng son” của kỹ thuật in 
offset. Cả trang báo 4 màu chỉ cần đưa lên máy in 1 lần. 
Nhưng nói về thời kỳ này nữa thì quá dài dòng. Xin trở với 
thời đại báo in typo. 
Tôi suýt bị tù vì mất chữ T. 
Nói sơ qua như thế để bạn có thể hình dung ra phần đầu của 
công việc làm báo, đấy là báo thường chưa nói đến số Tết 
còn “ly kỳ rùng rợn” hơn. Đúng là một công việc bỏ ăn bỏ 
ngủ chứ không đùa. Tôi đã từng làm ở tòa soạn báo từ anh 
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viết bài đến anh “thầy cò” rồi nhảy lên làm Trưởng ban biên 
tập và làm Chủ bút báo Chiến Sĩ Cộng Hòa của Quân Đội 
VNCH. Hồi đó báo ra bán nguyệt san, mỗi kỳ 200.000 số. 
Một con số xuất bản lớn nhất vào thời đó. Báo được Bộ 
Quốc Phòng tài trợ và gọi đấu thầu, nhà in tư nhân đảm trách 
việc in ấn. Tôi là người chịu trách nhiệm sửa và ký tên vào 
bản dernière morrase tức là bản vỗ cuối cùng. Sau này làm 
thêm tờ Thông Tin Chiến Sĩ ra hàng tuần nữa càng vất vả 
hơn. Tòa soạn chỉ vỏn vẹn có chừng chục người .  
Năm nào báo Chiến Sĩ Cộng Hòa cũng ra báo Xuân như 
thường lệ. Năm đó, có lẽ là vào năm 1960 khi đó Đại Tướng 
Lê Văn Tỵ làm Tổng Tham Mưu Trưởng QĐVNCH (đến 
năm 1963 mới được vinh thăng Thống Tướng, vị Thống 
Tướng duy nhất của VN). Mỗi năm thường có một Thư chúc 
tết của Đại Tướng Tổng Tham Mưu Trưởng được đăng trên 
báo Xuân CSCH. 
Khi báo ra chúng tôi đưa lên trình văn phòng Đại Tướng. 
Không hiểu tại sao cuối thư đó lại ký tên Đại Tướng Lê Văn 
Ỵ.  Thì ra tên của ngài bỗng mất biến đi chữ T.  
Ông Đại Tá Hoàng Ngọc Tiêu tức thi sĩ Cao Tiêu làm chánh 
văn phòng Đại Tướng gọi điện thoại cho tôi nói ngay: “Phen 
này ông đi tù là cái chắc”, tôi tưởng ông nói dỡn chơi, nhưng 
ông nghiêm giọng nói: “Anh cứ xem lại Thư chúc Tết của 
Đại Tướng đi là biết ngay, tôi không nói nhiều”. 
Tôi mở tờ báo ra xem, quả nhiên là chữ Tỵ mất biến chữ T ở 
trước, thành ra là Đại Tướng Lê Văn Ỵ. Tôi choáng người, 
cầm chắc đi tù rồi còn gì. Tôi gọi nhà in, đòi xem bản vỗ 
cuối cùng. May quá, bản vỗ cuối cùng còn nguyên chữ T. 
Đây là một lý do “giảm khinh” cho một phần lớn tội của tôi. 
Nhưng tôi vẫn là người chịu trách nhiệm chính khi tờ báo 
đưa lên trình và gửi đi khắp các đơn vị trong toàn quốc. Tôi 
đã không kiểm soát lại.  
Về phía nhà in, điều tra cũng chẳng ra, bởi khi bản vỗ đưa 
lên máy in vẫn còn nguyên,  nhưng vì là thợ xếp từng chữ 
nên khi bê lên bê xuống có thể nó rơi mất chữ T. Rơi ở đâu, 
khi nào hay có kẻ phá hoại không ai biết. Mà làm sao kết tội 
là phá hoại khi không có bằng cớ chắc chắn, luật pháp là luật 
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pháp thời đó rất nghiêm minh. Tôi đã chuẩn bị sẵn tư tưởng 
để từ giã quân ngũ hay ít ra cũng bị “hạ tầng công tác” đi đến 
một đơn vị khác, rất có thể là binh nhì vì cái tội quá nặng 
“bôi bẩn thanh danh Đại Tướng”. 
Nhưng ông Cao Tiêu chánh văn phòng Đại Tướng lại gọi 
điện thoại ngay cho tôi nói là chưa kịp trình Đại Tướng vì 
sáng đó ông bận đi dự lễ. Ông Cao Tiêu cũng là bạn tôi nên 
ông đã hủy ngay tờ báo, ông nói tôi phài lấy chữ Tỵ khác 
đóng lên trên chữ Ỵ để ông mang vào trình. 
Tôi cấp tốc làm ngay. Nhưng làm 1 tờ thì dễ, còn 200 ngàn 
số đưa đến các đơn vị cũng phải làm như vậy. Thế là cả cánh 
thợ nhà in tư nhân và toàn phòng báo chí của chúng tôi phải 
cùng làm suốt một đêm một ngày mới xong. Lúc đó tôi mới 
hoàn hồn. Và cũng từ đó tôi có thêm khinh nghiệm “xương 
máu” về nghề làm báo cũng như sau đó sang làm ở Đài Phát 
Thanh Quân Đội. Tôi cẩn thận từng chữ, từng câu trong các 
bản tin. 
Lại chuyện ở đài Phát Thanh 
Tôi nhớ hồi đó nhiều đoàn thể, nhiều giáo phái có tiếng nói 
trên các đài phát thanh Sài Gòn cũng như Đài PTQĐ. Một 
lần vào khoảng năm 1970 hay 71, Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu đi dự một cái lễ ở Long Xuyên do Phật Giáo Hòa Hảo 
tổ chức. Sau đó tổ chức này có một bản tin gửi cho các báo 
trong nước. Đài PT QĐ cũng nhận được bản tin này. Bản tin 
chia làm ba hay bốn phần gì đó, cả mấy phần trên đều là 
những lời lẽ ủng hộ chính phủ, đoạn cuối cùng có đề nghị 
chính phủ phát súng cho giáo phái để tự giữ gìn an ninh tổ 
quốc.  
Tôi suy nghĩ mãi mới bỏ đoạn cuối cùng này. Bởi nếu phát 
súng cho một tổ chức khác chẳng khác nào một quốc gia có 
hai quân đội nên tôi sửa lại chỉ tóm tắt nội dung chứ không 
cho đọc nguyên văn, cuối cùng chỉ loan tin là những đề nghị 
khác sẽ được Tổng Thống và Chính Phủ cứu xét cẩn trọng. 
Quả nhiên bí thư của Tổng Thống lúc đó là ông Hoàng Đức 
Nhã, được gọi là “ông trùm truyền thông” thời đó điện thoại 
cho tôi hỏi “Anh có cho đọc nguyên văn bản tin của Phật 
Giáo Hòa Hảo không?”. Tôi thẳng thắn trả lời: “Không, tôi 
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chỉ tóm tắt nội dung chính còn đề nghị phát súng tôi không 
loan bởi vì…”. Ông Hoàng Đức Nhã ngắt lời tôi ngay: 
“Đúng rồi, anh làm vậy là đúng lắm”. Từ đó ông Nhã nhìn 
tôi bằng con mắt khác. Đúng là môt câu hỏi “mẹo” rất khôn 
khéo của ông “trùm truyền thông”. 
Đi làm phóng sự Tết 
Phòng báo chí của chúng tôi có cái lệ là phải đi làm phóng sự 
Tết ở các đơn vị từ miền Nam đến miền Trung và Cao 
Nguyên. Tòa soạn quá ít người nên chính tôi cũng phải làm 
phóng viên. Anh em đi hết, chẳng lẽ trưởng phòng ngồi nhà 
nên dù mới cưới vợ cũng phải bò đi làm phóng sự Tết. Tôi 
nhớ năm đó, vào ngày 28 Tết có trận đá bóng giữa đội của 
Tổng Tham Mưu VN với 1 đội Peru. Thế mà tôi phải rong 
ruổi ra miền Trung làm phóng sự. Tôi là dân mê đá bóng từ 
nhỏ nên mang theo cái radio transistor, đi trên xe lửa nghe 
anh Huyền Vũ tường thuật trận đấu cho đã ghiền.  
Giao Thừa trên đỉnh đèo Hải Vân 
Ra đến Đà Nẵng tôi vào chào Trung Tướng Đỗ Cao Trí là Tư 
Lệnh Phó Quân Khu 2, tôi còn một mục đích khác là lôi 
Thanh Nam mới bị tái ngũ học ở trường Huấn luyện ra cùng 

đi. Tướng 
Trí ra lệnh 
cho Thanh 
Nam ra đi 
cùng tôi 
ngay hôm 
đó. Chúng 
tôi đi qua 
đèo Hải 
vân vào 
buổi chiều 
sắp tàn. 

Nhìn thấy một tiền đồn đóng tuốt trên ngọn núi Hải Vân nằm 
lẫn trong mây. Tôi thấy sinh hoạt ở đơn vị nằm cao tít tắp 
chín từng mây này chắc là đặc biệt nên tôi cho xe jeep theo 
đường mòn leo lên đỉnh đèo. Anh lính gác ở đồn canh cho tôi 
biết đây là một trung đội Địa Phương Quân trấn giữ mỏm 
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núi. Phía sau còn 2 trung đội khác.  Tôi và Thanh Nam quyết 
định ăn Giao Thừa cùng anh em trong đơn vị này. Một buổi 
tối khác hẳn mọi buổi tối, chúng tôi nằm giữa những đám 
mây mỏng không nhìn thấy lưng đèo. Giao thừa thật thú vị 
với những màn lửa trại và thi hát, thi nói chuyện vui. Có một 
anh tân binh nói chuyện tình yêu của chính mình rất láu cá. 
Anh em chất vấn tại sao mày lấy được vợ giàu và đẹp thế? 
Anh ta kể rằng bị gia đình nhà vợ phản đối, hai đứa bàn nhau 
“ăn cơm trước kẻng”. Em bị con vợ em nó tát cho một cái 
nên thân, tưởng em lợi dụng nó. Em nói chúng mình chỉ giả 
vờ thế thôi mà. Em cứ giả vờ thú nhận với mẹ em là có bầu 
rồi. Con vợ em nó đồng ý. Thế là nhà nó bắt em phải làm 
đám cưới ngay. Cưới xong vài tháng thì em vào địa phương 
quân rồi lên đây. Thanh Nam khoái chí bèn tặng ngay cái 
khăng quàng mà cô bồ là ca sĩ trẻ đẹp vừa gửi tôi mang ra 
tặng chàng làm quà Tết. Trong đời tôi sẽ không bao giờ có 
được một đêm giao thừa như thế nữa.  
Nhưng làm báo ngoài thì sướng 
Hồi đó tôi thường viết khá nhiều feuilleton cho các báo. Mỗi 
dịp xuân về, chẳng cần biết các ông ở tòa soạn bận rộn ra 
sao, chúng tôi chỉ việc gửi bài rồi ung dung chờ lãnh tiền 
lương tháng 13 và dự tiệc tất niên của chủ báo. Có lẽ làm với 
báo Truyện Phim của ông Nguyễn Ngọc Linh vào khoảng 
những năm 58- 60 là khoái hơn cả. Tờ báo lớn đầu tiên về 
điện ảnh quốc tế và VN do anh em ông Linh sáng lập ở 
đường Ký Con. Cái tòa soạn bé tẹo nhưng rất… Ăng Lê. 
Chủ nhiệm ngồi một mình trong phòng kính. Bên ngoài là 
bàn giấy của Tổng Thư Ký tòa soạn, hồi đó là ông Quốc 
Phong nên chúng tôi gọi là “ông Tổng Cóc”, cạnh đó là chiếc 
bàn nhỏ xíu cùa biên tập viên Gia Tuấn đeo kính trắng, gọi là 
“Gia Tuấn Sì Cốp”. 
Tờ báo được hầu hết các bạn trẻ, học sinh, sinh viên đón đọc 
hàng tuần. Tất nhiên năm nào cũng có báo xuân và đặc biệt 
khán giả mua báo được tặng một cuốn lịch thật đẹp của hãng 
Paramount Pictures, in màu trên giấy couché trắng nõn với 
12 tấm hình tài tử thượng thặng quốc tế như Marilyn 
Monroe, Ava Gardner, Audrey Hepburn, Grace Kelly… 
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cũng nõn nà chết người. Riêng anh em cộng tác, cuối năm 
còn được tặng một tập báo đủ 12 tháng đóng gáy da mạ chữ 
vàng cẩn thận. Sau đó lại là một chầu ăn uống nhảy nhót 
tưng bừng tại một nhà hàng lớn, tăng 2 có thể đi có thể 
không tùy thích. Tôi chưa bao giờ quên được những kỷ niệm 
đó. 
Nhật báo Chính Luận và ông chủ nhiệm đáng yêu của tôi 
Đó là phía tuần báo còn phía nhật báo có tờ báo lớn là Chính 
Luận, do bác sĩ Đặng Văn Sung làm chủ nhiệm. Cuối năm 
cũng có chầu tất niên tưng bừng nhưng ông chủ nhiệm đứng 
đắn nên không cho anh em “múa tay múa chân” ở vũ trường. 
Ông tổ chức đánh phé ở nhà ông thủ quỹ Lê Tâm Việt. 
Tôi nhớ năm đó vừa lãnh lương xong, về chơi phé với anh 
em trong tòa soạn. Chẳng may thua nhẵn túi. Tôi đứng dậy ra 
về thì ông chủ nhiệm hất đầu cho anh thủ quỹ Lê Tâm Việt 
ra lệnh “Phát cho cậu ấy lương tháng 13 đi”. Lê Tâm Việt 
nói em phát rồi. Ông BS Sung cười hiền lành “Nó thua hết 
rồi, lấy gì cho nó ăn Tết, phát cho cậu ấy ngay đi”. Thế là tôi 
lãnh thêm 1 tháng lương nữa rồi ra về, hồi đó tháng lương 
viết feuilleton cho báo Chính Luận tôi nhớ mang máng là 
12.000 VNĐ. Bằng ấy là một khoản tiền khá lớn rồi lại có 
“thịt mỡ dưa hành câu đối đỏ, cây nêu tràng pháo bánh 
chưng xanh ở nhà”. Thật thú vị cho một năm mệt nhoài 
người vì viết, nhưng hồi đó viết là viết chứ không phải lách 
như bây giờ. 
Bạn đã thấy công việc của dân làm báo hay nói chung làm 
truyền thông xã hội không hề dễ dàng chút nào. Nhưng tôi 
vẫn nhớ, vẫn chưa bao giờ từ bỏ được cái “nghiệp” của tôi. 
Tính ra bây giờ là hơn 60 năm rồi, cuộc đời tôi vẫn chẳng 
làm được nghề ngỗng gì ngoài viết và viết. Tết cũng chẳng 
bao giờ được nghỉ vì “báo bà nghỉ thì báo ông ra” cho nên cứ 
phải có đủ bài cho báo. Năm nay cũng vậy thôi. Nhưng đã 
trở thành thói quen, tôi chưa bao giờ ân hận vì cái nghề này.  
Đấy cái nghề làm báo nó long đong như thế, nhưng các bạn 
trẻ vào nghề rồi khó lòng dứt áo ra đi cho đành. Nó có ma 
lực quyến rũ đấy các bạn ạ. 
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